最近，一位尿毒症患者晒出的手臂照片在网上引发了巨大的震动。这条手臂上并不是健身练出来的肌肉线条，而是布满了一道道凸起如蚯蚓般的血管，以及密密麻麻数不清的针眼疤痕。这名男子已经确诊尿毒症晚期整整10年了，为了活下去，他必须依赖血液透析机来替代已经罢工的肾脏。这10年里，这台机器就是他的“体外肾”，而这条手臂，就是他连接生命的唯一通道。
这一臂弯的“疙瘩”，是3000多次穿刺的代价
这一手臂的伤痕，在医学上有一个专门的称呼，叫“动静脉内瘘”。对于尿毒症透析患者来说，这是医生通过手术把动脉和静脉血管吻合在一起，人为制造出的一条血流丰富、血管壁增厚的通道。只有这样，才能承受得住透析机每分钟几百毫升的血流量。这根血管就是透析病人的“生命线”，每一次透析，都要用两根比普通输液针头粗得多的钢针扎进去，这一扎就是10年。
按一周三次透析的频率计算，一年就是156次，10年就是1560次。每次透析需要扎两针，一针引血出来，一针把洗干净的血输回去。这意味着，这名男子的血管已经被那根粗大的钢针无情地穿刺了超过3000次。每一次穿刺都是钻心的痛，拔针后的按压止血更是漫长而煎熬。那个满是“疙瘩”的手臂，不是病变，而是血管反复被扎、反复修复后留下的增生疤痕，是他在死神手里抢时间的证明。
展开剩余66%这不是治病，这是“全职工作”般的续命
很多人对透析没有概念，觉得去医院躺几个小时就行了。实际上，血液透析是一场没有尽头的马拉松。一旦确诊尿毒症进入透析阶段，这就成了一份无法请假、无法辞职的“工作”。刮风下雨要通过去，逢年过节也得去。只要断了一次，体内的毒素和多余的水分就会在身体里堆积，引起心衰、高钾血症，随时可能要命。
这名男子这10年来，每周雷打不动地去医院报到三次，每次躺在床上4个小时。在这4个小时里，他全身的血液要在机器里循环几十遍。透析结束后，整个人往往会因为血压波动和体能消耗而感到极度虚弱，就像刚跑完一场长跑。这种日子重复了3600多天，这种枯燥和对未知的恐惧，比肉体上的疼痛更折磨人。
最难熬的不是扎针，是“想喝水而不能喝”
对于透析病人来说，最大的敌人除了毒素，就是水。因为肾脏失去了排水功能，他们喝进去的每一口水，都会滞留在体内，变成身体的负担。如果喝多了，脸会肿，腿会肿，晚上躺下睡觉都会憋得喘不上气。所以，这10年里，他几乎没有痛痛快快地喝过一次水。
这种对口渴的极度忍耐，是常人无法想象的。夏天最热的时候，为了控制体重增长（透析间期体重增长不能超过干体重的5%），他们只能含一小块冰块润润喉咙，然后吐掉。除此之外，还要严格控制钾和磷的摄入，香蕉不能吃、坚果不能吃、肉汤不能喝。这种苦行僧般的生活，是维持这条“生命线”畅通的必须代价。
10年生存期，是意志力的奇迹
在尿毒症群体中，透析龄能超过10年的，绝对是“英雄”。这不仅仅是因为医疗技术的进步，更考验的是患者极度的自律和强大的心理素质。很多病友因为控制不住嘴，或者心态崩了，没几年就出现了严重的并发症。这名男子能坚持10年，且还能保持相对平稳的状态，背后是他和家人付出的巨大努力。他展示的不仅仅是伤痕，更是人类求生欲的极限。
今日互动
看完这位透析10年患者的经历，你还会因为生活中的一点小挫折而抱怨吗？你身边有这样坚强的透析病人吗？欢迎在评论区留言。
(注：本文为百家号原创首发，严禁搬运抄袭。图片来源于网络，如有侵权请联系删除。)
发布于：江西省专业配资开户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
