“原来真正的夫妻，不是只能同甘，而是当我们都跌入谷底时，谁也没有松开谁的手。”
凌晨1点，失业瞒着家里的我，在暴雨中接到了终点是自家的订单。为了掩盖车里的霉味，我喷了半瓶古龙水。
但我没想到，推开家门那一刻，我这三个月的伪装，简直像个笑话。
凌晨1点45分，暴雨如注。
雨刮器在挡风玻璃上疯狂摆动，发出“嘎吱、嘎吱”的钝响，像是在锯我的脑神经。
车厢里弥漫着一股难以言喻的味道——那是廉价皮革清洗剂、上一位醉酒乘客留下的韭菜盒子味，还有我自己为了掩盖这一切特意喷的、刺鼻的古龙水混合而成的气味。
这味道，就是我这三个月的人气味。
展开剩余92%手机屏幕突然亮起，派单提示音像炸雷一样在狭窄的车厢里炸开。
我看了一眼终点，心脏猛地缩紧，血液瞬间冲上头顶。
终点：阳光名邸。
那是我家。
如果是平时，接到这种顺路回家的单子，我会觉得是老天开眼。但今天不行。
就在半小时前，我刚给老婆苏静发了微信，谎称自己在天津出差，正在陪客户熬夜改方案，今晚回不去了。
我手心全是汗，大拇指悬在“接单”键上方颤抖。
拒单吗？
在这个残酷的平台规则里，拒单意味着服务分下降，意味着明天可能一整天都接不到好活儿。在这个连上厕所都要计算成本的失业寒冬里，分就是钱，就是命。
而且，深夜暴雨加价费，这单能多赚26块钱。
26块钱，够我两顿午饭，够买一包我平时舍不得抽的烟，够给苏静买两斤她爱吃的草莓。
“叮——”
我咬着牙，接了。
赌一把。也许乘客只是住在同一个小区的陌生人？也许我把口罩戴严实点，把帽檐压低点，就能蒙混过关？
但我忘了，在这个城市里，所有的巧合，都是生活精心埋下的雷。
【2】
接到乘客是在五分钟后。
是一个年轻女孩，浑身湿透，抱着个文件袋瑟瑟发抖。她上车后一言不发，瘫软在后座上。
透过后视镜，我认出了她——小雅，住在我们这栋楼的邻居，一个在广告公司拼命的加班狂。
我把头顶的鸭舌帽压得更低，几乎遮住了眼睛，只留下一条缝看路。口罩勒得耳朵生疼，但我不敢松开。
车子启动，划破雨幕。
这三个月来，我已经练就了一身“伪装大师”的本领。
每天早上7点半，我准时起床，穿上那套当初花了两千块买的深蓝色西装，打好领带，把皮鞋擦得锃亮。
我对苏静说：“公司最近项目紧，我要早去开晨会。”
苏静总是睡眼惺忪地帮我整理衣领，把那个保温杯塞进我包里，里面泡着她特意买的西洋参，“老公辛苦了，大经理不仅费脑子，还费嗓子。”
我笑着亲她额头，转身出门。
一出小区两公里，只要拐过那个没有摄像头的路口，我就像变魔术一样开始卸妆。
西装外套脱下来，小心翼翼地挂在后座把手上；领带扯下来塞进手套箱；衬衫扣子解开三颗，套上防晒袖套。
那个保温杯里的西洋参水，我通常只舍得喝一半，剩下的带回家晚上假装没喝完。
至于另一半水，是我在公共厕所的洗手池接的。
我是林强，38岁，前知名科技公司项目经理，现全职网约车司机。
三个月前，裁员名单下来的那一刻，我感觉天都塌了。背着180万的房贷，还有双方四个老人的养老压力，我不敢停，更不敢说。
中年男人的尊严，有时候比命还硬，也比纸还脆。
我怕看到苏静失望的眼神，怕听到岳母在电话里旁敲侧击地问“林强最近奖金发了吗”。
所以，我选择了演戏。
“师傅，麻烦开稳点，我想睡会儿。”后座的小雅突然出声。
我吓得手一抖，车身猛地晃了一下。
“对不起，雨天路滑。”我压低嗓音，尽量让声音听起来沙哑陌生。
“没事……”小雅嘟囔了一句，翻了个身，“师傅，你声音好像我楼上那个林哥啊。不过他可是大厂经理，这会儿应该在出差吧，哪能像我们这种社畜，大半夜还在讨生活。”
我握着方向盘的手指关节泛白，冷汗顺着鬓角流进脖子里，痒得钻心，却不敢动。
【3】
雨越下越大，前面的路像是一条没有尽头的黑洞。
为了这出戏不穿帮，我真的尽力了。
最难的其实不是开车，而是回家前的“净化仪式”。每天收车后，我会把车停在离家两个街区外的公园路边。
我在那里坐上十分钟，抽掉两根烟。不是为了过瘾，是为了用烟味盖住车里混杂的体味和盒饭味。
然后，我拿出湿纸巾，仔仔细细地擦脸、擦手，特别是手指缝，那里总有一股洗不掉的廉价洗车液味道。
接着，换回西装，重新打好领带。我甚至会在楼下的花坛里蹭两下皮鞋。
不能太亮，太亮显得没干活；也不能太脏，太脏显得落魄。要那种微微带着尘土的、属于“视察完工地”或者“跑完客户”的体面灰尘。
但最近，我发现苏静有点不对劲。
以前她对气味最敏感，家里有点油烟味都要开窗通半天风。
可最近，哪怕我身上偶尔残留着没散尽的烟味，或者车里那股奇怪的混合味，她坐我的车（我谎称公司配车送她）时，竟然从来不抱怨。
甚至连眉头都没皱一下，只是把头靠在车窗上，轻轻说：“车里味道有点怪，是不是最近太累了，没空洗车？”
那语气，温柔得让我心慌。
还有，上周我过生日，她竟然给了我一千块钱，说是公司发的季度奖金，让我买点好的。
其实我知道，那是她以前舍不得用的私房钱。
最让我难受的，是她的手。
前天晚上，她给我剪指甲。台灯下，我无意中看见她的手背上有一块指甲盖大小的红斑，像是烫伤，又像是磨破皮结的痂。
而且，以前她用的护手霜都是几百块一支的牌子，味道淡雅高级。
最近，那熟悉的香味不见了，取而代之的是一股刺鼻的、超市里五块钱一大瓶的甘油味道。
“怎么换护手霜了？”当时我随口问了一句。
苏静的手猛地缩了一下，把那只受伤的手藏到背后，笑着说：“那个牌子用腻了，换个滋润点的，这种老牌子实惠又好用。”
那笑容里，藏着我不懂的疲惫。
但我当时并没有细想。作为一个每天只想着怎么多跑两单、怎么在乘客投诉前道歉的中年男人，我的敏感度早就被生活磨成了老茧。
我只顾着掩饰自己的狼狈，却忽略了枕边人的异常。
【4】
雨势渐歇，车子缓缓驶入阳光名邸地下车库。
“谢谢师傅，停这就行。”小雅打着哈欠下了车。
看着她走进电梯间，我长出了一口气，心脏终于归位。但我没敢把车停在自家的车位上——万一碰到熟人看见车牌就完了。
我把车停在角落里的死角，熄火。
黑暗瞬间笼罩下来。
我看了一眼手机，凌晨2点10分。这个点，苏静应该早就睡熟了。
我轻手轻脚地上楼，像个做贼的小偷。掏出钥匙时，我的手还在微微发抖。
并没有直接开门，这是我这三个月养成的病态习惯——先把耳朵贴在防盗门上听动静。
哪怕有一点声音，我都会转身下楼，在车里对付一宿，第二天假装刚下飞机回来。
门内很安静。
不，不对。
有一丝极轻微的声音，像是压抑的抽泣，又像是断断续续的说话声。
我屏住呼吸，把耳朵贴得更紧，那冰冷的金属门板仿佛能传导某种不安的电流。
“妈……这钱您先拿着给爸做手术……”
苏静的声音带着浓重的鼻音，像是哭了很久，“别，千万别告诉林强……”
我的心猛地一沉。
岳父病了？
我刚想推门进去，告诉她虽然我没工作了，但公积金提出来了，还有点积蓄能救急。
紧接着，苏静的下一句话，像一记重锤，直接把我的灵魂砸出了窍。
“妈，您别担心我……其实林强被裁员的事，我三个月前就知道了。”
轰——
脑子里一片空白，只有耳鸣声尖锐刺耳。
“那天我在商场发……看见他穿着那身不合身的工装，躲在角落里啃面包……他没看见我。”
“他想瞒着我，想留住面子，我就陪他演。他在装上班，我也在装傻……我们都在假装日子还过得去……”
那一刻，我感觉自己像个被剥光的小丑，站在舞台中央，聚光灯打在我脸上，而台下的观众早已看穿了一切，却陪着我假装鼓掌。
【5】.
眼泪没有任何预兆地决堤而出。
我一直以为我是这个家的天，是那棵遮风挡雨的大树。我以为只要我不说，只要我还能拿回家钱，这个家就还是那个让人羡慕的中产家庭。
原来，我才是那个被细心呵护的孩子。
我颤抖着掏出钥匙，插进锁孔。
“咔哒”。
门开了。
客厅里只开着一盏昏暗的小灯。苏静并没有在卧室，而是坐在次卧那个堆满杂物的房间地板上。
听到开门声，她吓得浑身一抖，手机“啪”地掉在地上。
她慌乱地想站起来，试图用身体挡住身后的茶几，一边胡乱擦着眼泪，一边挤出一个比哭还难看的笑容：
“老公？你……你不是在天津吗？怎么突然回来了？”
我没有回答，目光越过她的肩膀，看向那个茶几。
那里并没有什么私房钱。
只有一堆散乱的、花花绿绿的塑料珠子，和几卷廉价的弹力线。那是按斤算的廉价手工活，熬夜穿一晚上，大概能挣二十几块钱。
旁边还放着一张揉皱的排班表，上面写着“xx家政公司-高级保洁员-苏静”。
原来，那所谓的“升职加薪”，所谓的“奖金”，是她趴在富人家地板上，用那双曾经只敲键盘的手，一点点擦出来的。
那一刻，我终于明白，为什么她的护手霜换成了甘油，为什么她的手背会有烫伤——那是强力清洁剂烧的。
【6】
我一步步走向她，每一步都像踩在刀尖上。
苏静还在试图掩饰，她把那一堆珠子往身后藏，声音发颤：“我……我就是闲着没事，找点手工做着玩……”
“别藏了。”
我声音哑得厉害，像是吞了一把沙子。
我拉过她的手。那只曾经白皙柔软的手，现在粗糙得像砂纸，指关节红肿，指尖全是细小的裂口，有些还贴着创可贴。
我把脸埋进她的手心里，滚烫的眼泪落在她冰凉的手背上。
“你什么时候知道的？”我问。
苏静愣了一下，身体慢慢放松下来，像是卸下了千斤重担。她从旁边的抽屉里拿出一个黑色的笔记本，递给我。
“打开看看吧。”
我翻开第一页，眼泪瞬间模糊了视线。
那里面贴满了各种截图和票据。
“11月2日，他在东三环万达广场趴活，给他点了杯热奶茶（备注：多放糖，这傻瓜爱吃甜的，匿名）。”
“11月15日，暴雨，他回家晚了，说是开会，其实我知道那天单子多，他在拼命跑。我把家里的热水器调高了5度。”
“12月1日，我在家政公司看到了他的车，他就在楼下吃盒饭。我躲在窗帘后面看了半小时，没敢下去。”
每一页，都是我这三个月的行踪。
原来，我以为的天衣无缝，全是她的温柔掩护。
那张加油发票，她不是没看懂，是不忍心戳破。
那个换掉的护手霜，不是为了省钱，是为了不让我闻到她手上消毒水的味道。
那个奇怪的眼神，不是怀疑，是心疼。
我像是被雷击中了一样，瘫坐在地板上，死死抱着那个本子。
苏静蹲下来，抱住我的头，眼泪打湿了我的头发：“林强，我们是夫妻啊。”
“夫妻是什么？不是只能同甘，而是当我们都跌入谷底时，谁也没有松开谁的手，甚至还怕握得太紧弄疼了对方。”
“你为了尊严在跑车，我为了生活在擦地。我们都在骗对方，可我们都没有放弃这个家。”
【7】
那一夜，我们没有睡。
我把这三个月遇到的奇葩乘客当笑话讲给她听，她把做家政遇到的刁钻客户当段子讲给我听。
笑着笑着，两人都哭了。哭着哭着，又笑了。
天亮的时候，雨停了。
清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来，落在地板上那些廉价的珠串上，竟然泛着钻石般的光。
我站起身，走到衣柜前，把那套让我窒息的深蓝色西装拿出来，塞进了最底层。
然后，我换上了一件几十块钱的速干T恤——那是上个月苏静给我买的，当时我还嫌弃它不够“商务”。
苏静看着我，也换上了轻便的运动鞋。
“走吧。”她说。
“去哪？”
“送我去那个家政公司。”苏静笑了，眼角的细纹里藏着前所未有的坦然，“今天不用装了，也不用躲了。”
我发动车子，熟练地打开滴滴软件，点击“出车”。
“接单了？”苏静坐在副驾上，系好安全带。
“嗯，第一单。”
我回头，看着这个陪我演了三个月戏的女人，晨光洒在她的侧脸上，那是比任何时候都动人的美。
“终点是幸福路家政公司，乘客是我最爱的人。”
车子驶出地库，阳光有些刺眼。
我眯起眼睛，看着后视镜里的她。她正低头给那双粗糙的手涂着护手霜，嘴角带着笑。
这就够了。
发布于：湖北省专业配资开户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
